Houve uma época em que os joguinhos de navegador eram, para muitas crianças, uma espécie de milagre doméstico. Nem todo mundo podia instalar jogos no computador de casa. Às vezes porque a máquina era fraca, às vezes porque os pais não deixavam, às vezes porque simplesmente não havia o jogo. Então, sites como Fliperama e, um pouco depois, Click Jogos, viravam a salvação. Bastava abrir o navegador e, de repente, havia ali um mundo inteiro de fases curtas, bonequinhos coloridos, explosões, sons irritantes e diversão imediata.

A verdade, porém, é que a maioria desses jogos era bem simplória. Muitos eram divertidos por cinco minutos e só. Outros pareciam mal-acabados, feios, improvisados, quase descartáveis. Isso nem chega a ser uma crítica injusta: fazia parte da própria lógica da Internet da época. Eram jogos rápidos, acessíveis, gratuitos, feitos para circular e sumir. Para a criançada, funcionava. Era o bastante. Mas justamente, por isso, alguns poucos títulos se destacavam de um jeito quase absurdo, como se tivessem saído de um patamar diferente de capricho. Jelly Battle era um deles.

Durante muitos anos, esse foi um daqueles nomes que ficaram presos numa área nebulosa da minha memória. Eu lembrava do jogo com nitidez afetiva, mas não conseguia encontrá-lo em lugar nenhum. E essa é uma sensação muito específica: você sabe que não inventou aquilo, sabe que aquilo existiu, lembra até a textura mental que ele tinha, mas a internet simplesmente não te devolve. Ela age como se aquela coisa nunca tivesse acontecido, feito delírio coletivo. Um pedaço da internet que parecia perdido.

O que sempre me marcou em Jelly Battle é que ele destoava da média dos jogos de navegador da época. Em meio a tanto jogo tosco e improvisado, ele parecia um show de design. Tinha identidade visual, carisma e uma beleza muito própria. E o mais curioso é que continua bonito até hoje: cores vivas, um 3D que convence, design surpreendente, um tabuleiro agradável de olhar. Era simples sem parecer pobre. Esse é um detalhe importante, porque há jogos simples que soam vazios. Jelly Battle, ao contrário, parecia concentrado. Sabia exatamente o que queria ser.

A jogabilidade fazia jus a isso. O jogo funcionava em rodadas rápidas, e cada turno te dava apenas alguns segundos para escolher sua próxima posição no tabuleiro, que era literalmente um teclado de computador. Isso criava uma tensão muito particular, porque você precisava pensar rápido. Não havia tempo para filosofar demais. Era necessário bater o olho, calcular minimamente o risco e decidir onde cair. E, se você não escolhesse uma nova posição a tempo, corria o risco de continuar exatamente onde estava, o que podia ser péssimo dependendo do que viesse a seguir.

É justamente aí que Jelly Battle se tornava tão bom. Ele entendia uma coisa que muitos jogos pequenos não entendem: limite e pressão, quando bem dosados, criam elegância. O jogador não precisava decorar sistemas complicados nem mergulhar em mecânicas gigantescas. Bastava olhar, reagir e pensar rápido. Só que esse “bastava” era enganoso, porque a graça estava em fazer isso sob pressão, em rodadas curtas, num tabuleiro que te obrigava a antecipar perigo, oportunidade e posicionamento. Era simples, mas não burro. Acessível, mas não raso.

Talvez seja por isso que ele tenha ficado tão gravado em mim. Porque não era apenas mais um passatempo de navegador. Era um jogo que, mesmo dentro daquele ecossistema improvisado da era Flash, transmitia uma sensação rara de acabamento. Parecia haver ali uma inteligência de design de verdade. E isso, para quem cresceu no meio daqueles catálogos infinitos de browser games, fazia diferença. Às vezes a gente não tinha linguagem para formular isso quando era criança, mas sentia. Sentia quando um jogo era só um quebra-galho e sentia quando ele era especial. Jelly Battle, para mim, sempre foi claramente da segunda categoria.

Passei anos tentando achar Jelly Battle de novo, e só em 2026 finalmente consegui reencontrá-lo no Flashpoint, um projeto comunitário de preservação que resgata jogos e animações da velha internet antes que desapareçam de vez. Foi graças a ele que consegui jogar Jelly Battle outra vez, já adulta. E, se você também quiser passear por esse cemitério vivo da web antiga, pode baixar o Flashpoint clicando aqui.

Reencontrá-lo agora também me fez pensar numa coisa maior do que ele próprio. Muita gente fala da internet antiga como se ela fosse apenas uma estética: as cores, os sites feios, os botões brilhantes, o Flash, os menus antigos. Mas a internet antiga também era um habitat. Ela abrigava coisas concretas, experiências inteiras, pequenas obras que existiam de verdade e que, em muitos casos, simplesmente desapareceram. Não desapareceram no sentido poético. Desapareceram mesmo. Saíram do ar, perderam compatibilidade, ficaram presas em tecnologias mortas (em especial o Flash Player), dependeram de servidores que deixaram de existir. Aquilo que parecia banal de repente se transforma em peça de museu nostálgico.

Talvez esse seja o aspecto mais bonito do reencontro. Não foi só voltar a jogar um jogo antigo. Foi perceber, de maneira muito concreta, que parte da nossa memória digital depende hoje de preservação. Depende de alguém ter guardado, catalogado, resgatado e tornado acessível de novo. Durante muito tempo, a internet vendeu a ilusão de que tudo o que entra nela fica para sempre, mas isso nunca foi verdade. Muita coisa ficou pelo caminho. Muita coisa evaporou com uma facilidade brutal. E os jogos de navegador, sobretudo os da era Flash, são talvez um dos melhores exemplos disso.

Por isso reencontrar Jelly Battle teve um gosto tão específico. Não foi apenas uma nostalgia vaga dos anos 2000, nem aquela idealização preguiçosa de que tudo era melhor antes. Foi uma lembrança mais precisa do que isso. Foi lembrar que, no meio de tantos joguinhos simplórios que salvavam a infância de quem não podia instalar quase nada, existiam pequenas joias. Coisas realmente caprichadas, visualmente bonitas, gostosas de jogar e inteligentes no próprio limite. Coisas que mereciam ter sido lembradas mais do que foram.

Clique na imagem acima para conferir a gameplay

Jelly Battle, para mim, é uma dessas pequenas joias. Um jogo de navegador simples, sim, mas de um tipo de simplicidade rara: aquela que já nasce bem resolvida. Aquela que não precisa exagerar para ser memorável. Aquela que entende que um bom design, uma boa dinâmica e alguns segundos de tensão por rodada já bastam para criar uma experiência inteira. No fim das contas, foi muito bonito encontrá-lo de novo, porque eu não reencontrei só um jogo. Reencontrei também uma parte daquela internet antiga em que tanta coisa parecia provisória, mas algumas experiências grudavam na gente para sempre. Talvez esse seja o destino mais curioso de certos jogos: passarem anos sumidos, quase mortos, só para um dia voltarem e provar que ainda estavam vivos dentro da memória de alguém.

Alguns jogos envelhecem bem. Outros azedam. Mas tem aqueles que desafiam qualquer categoria, como uma fita VHS esquecida no painel de um carro sob o sol: derretida, esquisita, mas ainda brilhando por dentro. Mortal Kombat 4 é um desses. Um jogo que parece ter sido feito sem a menor intenção de durar, e talvez por isso mesmo tenha sobrevivido – não nos rankings, mas em algum canto alternativo da memória.

Nunca joguei MK4 de verdade. Nunca tive o disco, nem o console. O que eu tive foi um amigo – o único com um PS1 à época – e o privilégio de assistir de fora. Sentada no chão da sala dele, pernas cruzadas, cabeça meio torta, via tudo como quem observa uma janela pro futuro. Porque até então minha referência era outra: MK3 Ultimate e suas versões de fliperama, todas ainda grudadas naquela estética 2D, sombria e pixelada, meio teatro de sombras, meio filme de terror. E aí, do nada, aquilo virou outra coisa. Os personagens ganharam volume, mas pareciam modelados em barro seco. Personagens novos que eu nunca tinha visto e cores bem curiosas. Hoje, quando revisito MK4, não vejo só um jogo. Vejo uma cápsula do tempo: tosca, falha, mas vibrando.

MK4 flertou, pela primeira vez na franquia, com o 3D. MK4 foi o primeiro MK a trocar os antigos sprites digitalizados por modelos poligonais, mergulhando de vez numa estética tridimensional. Mas esse 3D não era total: os combates ainda aconteciam em linha reta, com um botão que permitia um leve desvio lateral, mais performático do que prático. Ainda assim, algo mudou. Pela primeira vez, o jogo dava sinais de profundidade: os personagens não pareciam mais colados no fundo, e o espaço entre eles ganhava volume, mesmo que simbólico. Era uma ilusão tátil de avanço, como se o cenário respirasse em uma dimensão um pouco maior que a do 2D puro.

E com isso, veio também uma tentativa de reinventar a própria mitologia da série. Pela primeira vez, o vilão não era um brutamonte qualquer. Era um deus caído. Shinnok trazia uma vilania sofisticada e divina. Era, afinal,  uma deidade corrompida, gananciosa e que se achava "por direito" de conquistar tudo. Um ex-Elder God, exilado, ressentido, conspirando em silêncio. Sua presença transformava o jogo numa espécie de drama metafísico. Como se o Mortal Kombat tivesse saído da arena e escorregado pra dentro de um culto.

Mas o eixo narrativo verdadeiro era Quan Chi. Primeiro jogo em que ele aparece jogável, e já parecia maior que a própria tela. Pálido como osso, olhos vermelhos, movimentos secos e elegantes, e aquela aura de quem manipula os fios por trás da cortina. Ele não só libertou Shinnok do Submundo, mas costurou tudo ao redor com astúcia e trapaça. Não era só vilão, era cérebro. Uma espécie de Maquiavel necromante, operando no campo da estratégia. Enquanto os inimigos anteriores eram soco e magia bruta, Quan Chi era diplomacia e ilusão. E esse deslocamento de força pra inteligência mudou o tom inteiro da lore do jogo, ainda que momentaneamente.

Mesmo tropeçando nos aspectos técnicos, MK4 conseguiu montar um panteão que fazia sentido dentro da sua própria estranheza. Mas era um panteão instável, quase improvisado. Os novos personagens surgiam como figuras em busca de um lugar, ideias ainda meio soltas tentando se fixar no caos. Havia algo de inacabado neles – como se tivessem sido esboçados com pressa, sem tempo de descobrir quem realmente eram. Alguns pareciam versões diluídas de arquétipos já conhecidos, repetindo papéis com outros rostos. Outros até traziam certa ousadia, mas não conseguiam escapar da sombra dos veteranos. No fundo, havia no jogo um esforço genuíno de criação e iuovação, mesmo quando tudo ao redor parecia ruir.

Visualmente, o jogo é um espetáculo de imperfeição. Modelos rígidos, texturas com cara de areia molhada, olhos estáticos, bocas que mal se movem. Cores dissonantes que nunca entravam num acordo: laranjas gritavam, verdes quase neon saltavam da tela, e os azuis tinham um gelo que cortava. Não havia suavidade entre os tons, como se cada textura tivesse vindo de um mundo diferente, colada ali no improviso. No fim, tudo formava um mosaico meio torto, mas curioso: uma colagem de estéticas que não combinavam, mas davam ao jogo um charme próprio, estranho e impossível de esquecer. E às vezes me pergunto: será que não é exatamente isso que falta em tantos jogos de hoje? Essa coragem de ser bizarro. De errar o tom. De tentar algo, mesmo que saia torto.

Voltar a MK4 hoje é como abrir uma caixa de sonhos pela metade. Talvez não tenha acertado em quase nada. Mas tentou. Tentou reinventar um universo que já podia estar virando fórmula, tentou expandir o horizonte da franquia com novos mitos, novas texturas, novas intenções. Nos deu Shinnok e Quan Chi, nos deu um léxico novo pra luta. E mesmo eu, que só vi esse jogo com olhos de criança curiosa, sentada ao lado de quem jogava de verdade, fui atravessada por ele de um jeito único, em especial na sua estética e na inovação de introduzir tantos personagens novos.

MK4 não é só um jogo. É uma dobra no tempo. Um espaço intermediário. Um instante esquisito entre o que estava morrendo e o que ainda nem tinha sido inventado. É aquele momento estranho, um glitch, em que o erro vira identidade. A estranheza vira originalidade. E isso, pra mim, sempre vai ter mais valor do que a perfeição.

Links importantes

📝 Post: MK Trilogia Clássica

📝 Post: MK Shaolin Monks

📝 Post: MK Decepion

📽 Gameplay de MK4

"Worms Armageddon" (1999) é um mergulho direto na alma da era dos anos 90, quando videogames ainda tinham o poder de reunir amigos no sofá para uma experiência tão caótica quanto inesquecível. Lançado em 1999 pela Team17, o jogo se destacou por sua fórmula simples, mas com um toque de genialidade: equipes de minhocas armados com bazucas, granadas de banana e a inesquecível Granada Aleluia, duelando em cenários cheios de possibilidades e surpresas. Cada partida era um espetáculo de estratégia improvisada, com pitadas generosas de humor e sorte — e talvez algumas amizades abaladas por um tiro bem colocado.

Se há algo que Worms Armageddon conseguiu capturar perfeitamente, foi a essência do multiplayer local. Imagine a cena: uma sala iluminada pela luz da TV, risadas ecoando enquanto alguém erra um tiro crucial por causa do vento, e aquela mistura inconfundível de competição e camaradagem. Para muitos, essas sessões não eram apenas jogos — eram pequenos eventos sociais que se tornaram parte da memória coletiva de uma geração. E mesmo no modo solo, havia um certo charme em dominar os desafios insanos das missões, que pareciam estar constantemente testando tanto a paciência quanto a criatividade do jogador.

O diferencial de Worms Armageddon, no entanto, está na maneira como ele mescla simplicidade com profundidade. O sistema de física, até hoje lembrado como um dos mais inovadores, transformava até mesmo o ato de arremessar uma granada em uma aula de cálculo prático. Força, ângulo, vento — tudo influenciava cada decisão, e cada erro podia ser uma explosão de risos ou de frustração. A Ninja Rope, com sua física única e curvas de aprendizado desafiadoras, era praticamente uma arte. Quem dominava essa ferramenta não era apenas um jogador habilidoso; era um ninja das minhocas.

E como não falar das falas? Quem jogou jamais esquece o "Sir, yes sir!" dito em tons caricatos, ou o "Oh, não!" que precedia explosões catastróficas. Esses pequenos detalhes de sonoplastia não eram apenas um complemento; eles definiam o caráter e a identidade do jogo, transformando cada vermizinho em uma espécie de anti-herói tragicômico. O som era parte da experiência, elevando o humor e consolidando o charme nostálgico que permanece até hoje.

Além disso, o arsenal de Worms Armageddon era um espetáculo à parte. As armas e ataques garantiam momentos hilários que transformavam o cenário em um show de destruição e risos. Podemos citar o Gambá (ou melhor, cangambá), que espalhava gás venenoso causando danos contínuos às minhocas afetadas, e a icônica Velhinha, que caminhava lentamente pelo campo antes de explodir em uma despedida cômica. O Lança-Ovelhas fazia o caos voar literalmente, lançando ovelhas explosivas em trajetórias improváveis, enquanto a caótica Vaca Maluca trazia uma sequência de bovinos descontrolados – uma fileira de vaquinhas muito loucas e explosivas. Cada uma dessas armas não era apenas útil estrategicamente, mas também carregava o tom irreverente que fazia do jogo algo único.

Mesmo décadas após seu lançamento, Worms Armageddon continua relevante — uma prova do impacto que ele causou. A comunidade fiel mantém o jogo vivo através de mods, mapas personalizados e até mesmo melhorias que os fãs mesmos desenvolveram. Claro, as edições recentes dividem opiniões: enquanto muitos celebram o acesso renovado ao clássico, outros lamentam a falta de aprimoramentos gráficos ou modos online mais robustos. Mas talvez isso apenas destaque o verdadeiro legado do jogo: ele não precisa de polimento ou modernização para ser especial. Sua força está na simplicidade e na diversão explosiva que oferece.

Worms Armageddon é um jogo que, em vez de ficar datado, parece ter ganho mais valor com o passar dos anos. Seja para reviver as risadas de um multiplayer local ou para se perder na nostalgia das vozes dos minhocas, o jogo continua a ser uma experiência única. Afinal, em um mundo repleto de gráficos ultrarrealistas e narrativas épicas, ainda há algo mágico em simplesmente juntar uns amigos, preparar umas granadas e deixar o caos tomar conta.

NOTA:

8

/10

Links recomendados

🕹 Gameplay do jogo

🎬 Vídeo do canal O Saudosista

💣 Algumas das super armas do jogo

Mortal Kombat sempre carregou consigo combates intensos e Fatalities inesquecíveis, mas, ao longo dos anos, um ponto se tornou impossível de ignorar: a mobilidade dos jogos parecia estar presa no tempo. Seja na fase 3D de Mortal Kombat: Deception, na trilogia clássica do Super Nintendo, ou mesmo em experimentos como Mortal Kombat: Armageddon, o problema era o mesmo: movimentos duros, cenários mais decorativos do que funcionais, e pouca liberdade para explorar as arenas. Era frustrante. Mas, em 2005, o lançamento de Mortal Kombat: Shaolin Monks mudou tudo. Foi como se a franquia finalmente soltasse os grilhões e permitisse que os jogadores respirassem — e se movessem — de verdade.

Shaolin Monks pegou tudo que a série tinha de melhor e transportou para uma experiência completamente nova. Os combates, antes confinados, ganharam vida em ambientes tridimensionais que incentivavam não apenas a luta, mas a exploração. Pela primeira vez, a mobilidade deixava de ser um ponto fraco e se tornava o maior destaque do jogo. De maneira inédita, o sistema de combate agora permitia ataques contra múltiplos inimigos simultaneamente e combos que se conectavam com fluidez impressionante. Isso sem falar das habilidades que eram progressivamente desbloqueadas, ou seja, os ataques especiais absolutamente maneiro e viciantes, em especial os do Kung Lao. É uma sensação de liberdade inexplicável. Esse novo sistema também introduziu a interação com o ambiente como parte essencial da estratégia — arremessar inimigos em árvores que os devoravam ou usá-los para ativar armadilhas fazia com que cada batalha fosse mais dinâmica e criativa.

Na narrativa, Shaolin Monks reimaginava os eventos de Mortal Kombat II, expandindo a história clássica com novos detalhes e um enredo mais acessível. O jogo começava logo após o colapso da ilha de Shang Tsung, com Liu Kang e Kung Lao sendo lançados em uma jornada para impedir que o feiticeiro dominasse Earthrealm. No caminho, encontramos personagens icônicos como Scorpion, Baraka e Reptile, além de explorar cenários agora amplamente desenvolvidos, como a Floresta Viva, o Túmulo das Almas e o Outworld. Esses locais não eram apenas visualmente deslumbrantes; cada um tinha uma função prática e narrativa que reforçava a imersão.

E se jogar sozinho já era uma experiência incrível, o modo cooperativo levava tudo a outro patamar. Shaolin Monks é um daqueles raros jogos que entendem o que significa jogar com outra pessoa ao lado. Desde a coordenação para acessar áreas exclusivas até os ataques combinados que traziam uma sensação única de sincronia, o multiplayer local era tão bem pensado que parecia obrigatório experimentar o jogo dessa forma. A interação entre Liu Kang e Kung Lao, repleta de provocações e piadas, dava um tom mais leve e divertido, sem perder a intensidade do universo Mortal Kombat.

Outro aspecto que merece destaque é o cuidado da Midway em criar uma atmosfera inesquecível. Cada cenário, cada música e cada som contribuíam para um mundo que se sentia vivo, mas ao mesmo tempo sombrio e ameaçador. A trilha sonora misturava instrumentos orientais e composições sinistras que reforçavam o tom marcial e místico do jogo. Além disso, elementos de jogos metroidvania foram adicionados de forma sutil, com habilidades como saltos duplos, corrida em paredes e destruição de estátuas que permitiam explorar áreas previamente inacessíveis. Essa camada extra de exploração ampliava o tempo de jogo e a sensação de recompensa ao descobrir segredos escondidos.

É curioso pensar como Shaolin Monks conseguiu acertar em tantos aspectos que outros títulos da série falharam. Desde a jogabilidade fluida até a forma como reimaginou o enredo de Mortal Kombat II, o jogo provou que a série não precisava ser limitada a arenas fixas e combates um contra um. Onde jogos como Deception e Armageddon ainda tropeçavam em ambições excessivas, Shaolin Monks entregou uma experiência coesa e marcante. Quase vinte anos depois, ele continua a ser um ponto fora da curva na franquia, lembrado com carinho e saudade pelos fãs. Não é à toa que, mesmo agora, muitos clamam por um remake ou uma sequência que capture a mesma ousadia criativa.

Shaolin Monks não foi apenas um spin-off; foi o único jogo da série a oferecer mobilidade real, e é isso que o torna um clássico tão especial.

NOTA:

10

/10

Links recomendados

🕹 Gameplay completo do jogo

🎬 Análise do canal do Tougá

🎬 Análise do canal do Mr Warcia

🎬 Análise do canal do D'Castilho

Eu me lembro bem das noites em que eu, ainda criança, espiava meu irmão mais velho jogar Resident Evil 1 no PlayStation. Nunca cheguei a segurar o controle na época, mas assistir da segurança de um canto da sala já era o suficiente para sentir um frio na espinha. Aquele universo sombrio e meticulosamente construído me cativava: as criaturas perturbadoras, as estátuas imponentes, a ameaça da planta carnívora e o enigma das joias do olho do tigre. Era fascinante. De certa forma, parecia que eu também estava lá, explorando cada corredor escuro e misterioso, mesmo que de longe. Revisitar esse clássico hoje em dia é como abrir um álbum de memórias macabras, voltando ao mesmo tempo para uma época de pura curiosidade e medo genuíno.

Lançado em 1996 pela Capcom, Resident Evil 1 marcou o nascimento de um gênero que viria a definir a essência do horror nos videogames: o survival horror. A trama começa com a equipe Bravo da S.T.A.R.S. desaparecendo misteriosamente nas Montanhas Arklay. Em resposta, a equipe Alpha é enviada para investigar, composta por personagens icônicos como Chris Redfield e Jill Valentine. Em uma série de reviravoltas, eles se veem presos em uma mansão sinistra e repleta de segredos. A escolha de um cenário como a mansão Spencer não foi por acaso; sua arquitetura labiríntica e enigmas intrincados contribuíam para a sensação de estar em um lugar genuinamente real, mas ao mesmo tempo absurdamente perigoso. Essa escolha de design reflete a intenção do jogo de tornar cada elemento o mais imersivo possível, um aspecto que ficou marcante e até peculiar na série, como o uso de ervas medicinais e máquinas de escrever para salvar o progresso, criando um senso quase paradoxal de realismo fantástico ou de fantasia realista.

O jogo te dá a opção de escolher entre Chris ou Jill, e cada um oferece desafios únicos. Enquanto Chris é mais resistente, ele possui um inventário menor e precisa de mais chaves; já Jill tem mais espaço para itens e conta com habilidades de desbloqueio. Ah, e claro, ela ainda tem a ajuda de Barry Burton em momentos cruciais. A visão de câmeras fixas e os cenários pré-renderizados contribuem para um clima claustrofóbico que é a cara do jogo — nunca sabemos o que está à espreita logo fora do campo de visão. Essa incerteza é intensificada pelo sistema de inventário limitado, onde cada escolha de item pode ser crucial para a sobrevivência. Embora esse gerenciamento rígido de recursos possa parecer um tanto arcaico para alguns jogadores modernos, ele é parte fundamental do DNA de Resident Evil, evocando um senso de urgência e tensão que poucos jogos conseguem replicar.

Resident Evil 1 não é apenas sobre monstros e tiros; é também sobre enigmas desafiadores e engenhosos. Quem não se lembra do enigma do relógio na sala de jantar, onde os ponteiros precisam ser alinhados para revelar um compartimento secreto? Ou da sala dos emblemas, em que partituras musicais e trocas estratégicas entre itens revelam novas passagens? E claro, a Planta 42, um monstro vegetal mutante que cresceu descontroladamente após o vazamento do T-Virus. Trata-se de um inimigo formidável que exige mais do que força bruta para ser derrotado. Seu enigma complexo de substâncias químicas precisa ser resolvido com precisão, criando uma mistura específica que enfraquece suas raízes. Um erro na ordem de criação pode resultar em um composto tóxico, colocando o jogador em risco, o que torna essa batalha ainda mais tensa e desafiadora. Esses enigmas minuciosos, juntamente com a sensação de terror psicológico, são o que tornam o jogo uma experiência verdadeiramente única, com um toque de excentricidade que mais tarde se tornaria um marco da franquia.

A atmosfera de Resident Evil 1 é uma aula de construção de tensão. Com cenários pré-renderizados, ângulos fixos de câmera e uma trilha sonora que arrepia, o jogo te envolve por completo. Cada som, desde os passos ecoando nos corredores até as portas rangendo, contribui para o terror. E os corredores escuros e estreitos? Esses, sem dúvida, são um dos elementos mais marcantes, transformando a mansão Spencer em um personagem à parte. É impossível esquecer o impacto cultural desse jogo, que não só estabeleceu novos padrões para o gênero, mas também lançou uma franquia que atravessou gerações. No Brasil, o jogo foi um fenômeno, e muitos jogadores — eu incluída — ainda têm memórias vívidas da adrenalina e do medo que ele proporcionava. Mesmo os elementos mais "bizarros", como a inclusão de máquinas de escrever para salvar o jogo, se tornaram símbolos nostálgicos, refletindo a abordagem quase 'esquemática' do design do jogo, que misturava o real com o surreal de maneira icônica.

Foram feitas duas remasterizações do jogo que redefiniram a experiência de Resident Evil para diferentes gerações. O Resident Evil Remake, lançado em 2002 para o Nintendo GameCube, reinventou o clássico de 1996 ao elevar sua atmosfera e mecânicas a um novo nível, trazendo gráficos detalhados, ambientes expandidos e novos desafios. Essa versão manteve a essência do original, mas adicionou camadas de tensão e complexidade, com controles mais fluidos e um design de cenários ainda mais imersivo, além de enigmas aprimorados para desafiar tanto veteranos quanto novos jogadores. Já em 2015, o Resident Evil HD Remaster modernizou ainda mais essa reimaginação, adaptando-a para plataformas contemporâneas com gráficos em alta definição, iluminação refinada e suporte a controles analógicos. As melhorias técnicas, como texturas em 1080p e áudio remasterizado, trouxeram uma sensação renovada de claustrofobia e horror, garantindo que a obra permanecesse tão intensa e envolvente quanto no lançamento original.

Há algumas diferenças entre as versões. Por exemplo, no memorável enigma da estátua do tigre. No Resident Evil original de 1996, a inscrição "Alguns tigres possuem um olho vermelho e um olho azul" dá a pista para os jogadores inserirem as gemas azul e vermelha nas órbitas oculares da estátua. Colocar a gema azul revela o Wind Crest, um emblema que o jogador precisa coletar para avançar em áreas específicas do jogo, enquanto a gema vermelha, que é opcional, libera a Colt Python — uma das armas mais poderosas, perfeita para lidar com os inimigos mais desafiadores. Já no Resident Evil Remake de 2002, a dinâmica muda: a gema azul continua obrigatória, mas a vermelha é substituída pela amarela, que libera um Disquete MO, usado para destravar portas de segurança e salvar Jill, garantindo o melhor final do jogo.

Por outro lado, Resident Evil 4, lançado em 2005, representou – para mim e para os fãs mais nostálgicos – uma ruptura tão grande na série que quase poderia ser um jogo completamente diferente, talvez até com outro nome. Enquanto os três primeiros títulos abraçavam o horror psicológico, com suas câmeras fixas, recursos escassos e ambientes opressivos, o quarto jogo adotou uma abordagem mais voltada para a ação, ao substituir o terror mais lento e psicológico por uma ação intensa e uma câmera sobre o ombro, algo inédito na franquia até então. Também houve a implementação de cenários mais abertos e uma iluminação mais clara, diminuindo a sensação de suspense. Apesar de entender o apelo desse novo formato, sinto que o ritmo mais frenético acabou diluindo a essência do terror original que tanto definia a série. Reconheço que Resident Evil 4 é tecnicamente excelente, mas essa transição comprometeu a continuidade estética e narrativa da franquia. Curiosamente, muitos o consideram um dos melhores jogos dentre todos, como argumentado pelo canal JJ, em um vídeo intitulado "Resident 4 é uma obra de arte". Nele, o youtuber enfatiza como o jogo trouxe gráficos impressionantes e uma cinematografia marcante. Ele também ressalta os inimigos mais agressivos, a atmosfera envolvente e uma jogabilidade mais fluida e dinâmica, características que não apenas redefiniram Resident Evil, mas também influenciaram profundamente os jogos de ação e terror que vieram depois.

De todo modo, revisitar Resident Evil 1 é como voltar no tempo e mergulhar de novo naquela sensação de tensão e mistério que marcou uma era. É mais do que apenas um jogo; é um pedaço da história do horror nos videogames, uma obra que, mesmo com gráficos datados, ainda consegue despertar o mesmo tipo de medo e admiração. Para mim, é um clássico que merece estar no hall da fama do gênero, não apenas por sua importância histórica, mas pelo impacto emocional que ainda carrega. Mesmo com todas as suas “rugas” e excentricidades, como as plantas medicinais que lembram um toque de alquimia bizarra, é exatamente esse charme peculiar que faz Resident Evil ser tão memorável até hoje.

NOTA:

9

/10

Links recomendados

🎮 Gameplay completo do original (1996)

🕹️ Gameplay completo do remake (2015)

📖 A história de Resident Evil 1

Imagine se deparar com uma cidade submersa, perdida nas profundezas do oceano. Rapture, de longe, já te impressiona com sua grandiosa arquitetura em art déco – um estilo dos anos 1920 e 1930 que combina formas geométricas, linhas retas e luxo – e seus neons piscando no meio da destruição. Mas o que realmente te envolve é o clima opressivo, quase claustrofóbico, que te cerca a cada passo. Logo você percebe que essa cidade, que um dia foi uma utopia vibrante, é agora um pesadelo. No começo, há uma certa beleza, um ar de fascínio, mas, conforme você explora, entende que essa fachada esconde uma realidade brutal e sombria. O perigo está sempre presente.

Os antigos habitantes de Rapture, deformados e consumidos por sua obsessão com o ADAM, a substância que dá poderes sobre-humanos, rondam os corredores. Você ganha acesso a esses mesmos poderes, que te permitem controlar fogo, eletricidade, ou até a mente dos seus inimigos. Mas essa sensação de poder nunca dura muito. Rapture é um lugar onde o poder corrompe tudo, e o jogo faz questão de te lembrar disso o tempo todo, equilibrando as habilidades que você adquire com a constante falta de recursos e a presença de inimigos implacáveis. Aqui, o poder tem um custo, e isso repercute em cada decisão que você toma.

À medida que você avança, a cidade começa a revelar suas camadas mais complexas. Bioshock é uma obra de arte não só visual, mas narrativa. A história não é entregue de bandeja — você precisa explorá-la, coletar fragmentos de informações, ouvir gravações deixadas para trás, entender os motivos por trás da ascensão e queda de Rapture. E mesmo depois de terminar o jogo, a trama permanece com você, instigando perguntas. Mesmo após zerar o jogo, é interessante recorrer a vídeos para compreender completamente o enredo, que brinca com conceitos de livre-arbítrio, controle e moralidade. O famoso "Would you kindly?" ("Poderia, por gentileza?") é um exemplo perfeito de como o jogo te faz questionar se você realmente está no controle ou apenas seguindo um roteiro cuidadosamente desenhado.

Mas é a estética de Bioshock que realmente me fascina. Poucos jogos conseguem criar uma atmosfera tão envolvente quanto essa saga. A ambientação de época, encharcada de retrofuturismo, te transporta para outra realidade, ao mesmo tempo bela e decadente. Cada detalhe, desde a arquitetura até a trilha sonora, foi feito para te imergir completamente nesse mundo. É o tipo de estética que eu, pessoalmente, considero incomparável. Rapture, com suas influências dos anos 1930, é uma mistura perfeita de sonho e pesadelo, onde o luxo e a degradação andam lado a lado. Poucos jogos chegam perto dessa combinação única, talvez apenas a estética da saga Fallout, mas Bioshock traz uma elegância sombria que é difícil de superar.

Se Rapture é uma metáfora da corrupção pela ambição e pela ganância, Columbia, cenário de Bioshock Infinite, revela uma face diferente, mas igualmente perturbadora. Ao contrário da cidade submersa, Columbia flutua nos céus, com suas ilhas suspensas e festividades patrióticas. Mas logo ao tocar o chão, você percebe que essa cidade, que parece saudar o esplendor do American Dream, é um lugar profundamente opressivo, onde o racismo e o fanatismo religioso governam. A história de Bioshock Infinite se desenrola de maneira frenética, com combates dinâmicos em trilhos aéreos, e uma narrativa que se aprofunda em universos paralelos e escolhas morais. Elizabeth, sua companheira na jornada, é mais do que uma simples ajudante — ela tem o poder de abrir fendas para outras realidades, e cada ação que ela realiza pode mudar o curso da história. Isso traz uma sensação de mistério e urgência que faz de Columbia um lugar tão fascinante quanto Rapture, mas de um jeito completamente diferente.

Ainda assim, é impossível ignorar o quão central é a estética nessas cidades. Columbia, com sua estética vitoriana e futurista, também tem uma beleza visual que contrasta violentamente com o horror político e social que permeia cada esquina. As ruas ensolaradas e os desfiles patrióticos são apenas uma máscara para uma sociedade profundamente desigual e segregada, onde aqueles que vivem à margem lutam por sobrevivência. É um ambiente deslumbrante, mas traiçoeiro, onde cada detalhe revela as rachaduras de uma civilização que se esconde atrás de ideais falsos.

Voltando a Rapture, especialmente em Bioshock 2, há uma profundidade emocional ainda mais evidente, com a dinâmica entre as Little Sisters e os Big Daddies. Esses gigantes, que antes pareciam ser apenas monstros, revelam uma relação profundamente simbólica com as Little Sisters, as crianças que eles protegem com tudo o que têm. A psicologia por trás dessa relação vai além do simples "bem contra o mal". Em Bioshock 2, você assume o papel de um Big Daddy, e a sensação de vulnerabilidade emocional ao proteger uma Little Sister adiciona uma nova camada de complexidade ao jogo. Essas figuras, que antes pareciam só brutamontes violentos, se transformam em seres trágicos, presos numa existência de proteção e obediência cega, enquanto as Little Sisters, manipuladas e corrompidas, vagam pelas ruínas de Rapture em busca de ADAM. Essa dinâmica é central e toca em questões de dependência, proteção e perda de inocência.

Essa carga emocional, misturada à estética única e à profundidade da história, é o que torna Bioshock uma série tão única e insubstitível. Não é apenas um jogo de tiro ou um exercício de exploração — é uma experiência filosófica, onde você é constantemente desafiado a questionar suas próprias escolhas, ao mesmo tempo em que se perde em cenários de tirar o fôlego. Ao final, o que fica não são apenas as batalhas ou os poderes que você conquistou, mas a reflexão sobre poder, controle, moralidade e a fragilidade das utopias.

Antes de finalizar, tem algo que eu levei um tempo para entender e quero explicar, que é a diferença entre ADAM, EVE e Plasmids. O ADAM é a pedra-angular de Rapture, pois é ele que permite que você mude sua genética. Já os Plasmids são as habilidades especiais em si, como lançar fogo, eletricidade ou mover objetos com a mente. O problema é que o ADAM só pode ser conseguido através das Little Sisters, meninas transformadas pela substância. Aqui está o dilema: você pode salvá-las ou sacrificá-las, e isso afeta a quantidade de ADAM que você terá, além de influenciar o final do jogo.

O EVE, por sua vez, é o que "carrega" os Plasmids, funcionando como a energia que os alimenta. Toda vez que você usa uma habilidade, como dar um choque ou manipular algo, o EVE é consumido rapidamente. Se ele acabar, você não consegue usar essas habilidades até conseguir mais. Isso te força a pensar o tempo todo se vale a pena usar um poder agora ou guardar para depois. No fim, o jogo é sobre equilibrar o uso do ADAM e do EVE. Quanto mais poder você quer, mais caro isso sai, seja em recursos ou em escolhas morais. E é justamente esse equilíbrio entre sobrevivência e corrupção que torna a experiência de Bioshock tão única.

De todo modo, mesmo que você consiga chegar ao fim da trilogia, é provável que algumas questões ainda fiquem na sua cabeça. É o tipo de jogo que te leva a buscar respostas, seja revendo gravações que você encontrou no jogo ou assistindo vídeos explicativos para compreender as camadas mais profundas da trama. Bioshock te deixa pensando por muito tempo depois que os créditos finais rolam — e isso, para mim, é o que define uma verdadeira obra-prima.

A história do Mortal Kombat nos anos 90 no Brasil e em todo o mundo é marcada por sua inovação no gênero de jogos de luta, introduzindo um nível de violência e realismo gráfico que mudou a indústria dos videogames. Mortal Kombat nasceu da influência dos filmes de ação dos anos 80, trazendo para o universo dos jogos uma combinação de artes marciais e fantasia com um detalhe que se tornaria sua marca registrada: os Fatalities, movimentos finalizadores extremamente violentos. Essa característica, além de sua jogabilidade e gráficos digitalizados realistas, não apenas estabeleceu Mortal Kombat como um dos jogos de luta mais influentes, mas também contribuiu para a criação do sistema de classificação de jogos ESRB*, em resposta à preocupação pública com o conteúdo violento dos jogos. [*Organização americana que analisa, decide e coloca as classificações etárias indicativas para jogos eletrônicos.]

Nos anos 90, com a popularização dos videogames domésticos e a tecnologia de gráficos avançada, Mortal Kombat encontrou um público maior, e sua chegada provocou debates sobre a influência da violência dos videogames nos jovens. A polêmica em torno do jogo nos Estados Unidos, particularmente após a declaração do senador Joseph Lieberman sobre a violência explícita do jogo, levou à criação do sistema de classificação de videogames pela ESRB, destinado a informar os pais sobre o conteúdo dos jogos. Apesar das controvérsias, a franquia Mortal Kombat continuou a crescer, inovando com cada lançamento e expandindo seu universo com filmes, séries animadas e merchandise.