Lá por 2004, quando a internet ainda não era algo tão acessível para a maioria da classe média no Brasil, ter alguns jogos instalados no PC era quase uma necessidade. Eu me virava com Donkey Kong Country 3 e The Sims 1, dois clássicos que deixaram memórias fortes. Mas, em um dia qualquer, um amigo do meu irmão apareceu com um CD-ROM misterioso, com um título chamativo: RollerCoaster Tycoon. E foi aí que eu conheci um novo universo de simulação – mais complexo até que o The Sims 1 –, todo colorido, cheio de desafios de finanças, marketing e aquela atmosfera autêntica de parque de diversão, especialmente na trilha sonora inesquecível. A ideia de poder criar e gerenciar um parque inteiro com todos os seus altos e baixos foi um encanto imediato e intrigante.

Quando o desenvolvedor Chris Sawyer lançou RollerCoaster Tycoon em 1999, a série rapidamente virou um clássico no mundo dos jogos de simulação. O jogo não foi apenas mais um dentro do gênero. Ao lado de outros títulos icônicos como SimCity, ele ajudou a estabelecer um novo patamar para os jogos de simulação em jogabilidade e profundidade. O primeiro título trouxe desafios instigantes e um sistema de progressão bem elaborado, onde você precisava atingir metas específicas, como aumentar o número de visitantes ou o valor do parque. A liberdade para desenhar montanhas-russas, personalizar cada atração e gerenciar as finanças com precisão dava uma sensação de controle única.

A criação de RollerCoaster Tycoon envolveu um feito técnico impressionante. Chris Sawyer escreveu praticamente todo o código em Assembly x86, uma linguagem rudimentar que, embora seja mais próxima ao hardware, exige uma habilidade técnica intensa para ser programada. Isso permitiu que o jogo rodasse com fluidez em computadores mais modestos da época, tornando possível a execução de simulações de variáveis complexas em tempo real sem comprometer o desempenho. Sawyer projetou algoritmos específicos para o comportamento dos visitantes, garantindo que cada ação deles, como buscar rotas ou reagir a atrações, fosse processada de forma eficiente em termos de código. Esse tipo de otimização, combinado com gráficos detalhados criados por Simon Foster, deu ao jogo um estilo visual único e uma performance difícil de superar, que se tornou referência para desenvolvedores até hoje.

O que sempre me chamou a atenção é como RollerCoaster Tycoon consegue ser uma mistura de estratégia com design, estética, arquitetura e até urbanismo. Não se trata apenas de jogar; ao criar um parque, você se vê em uma jornada que equilibra criatividade com viabilidade econômica. Cada atração precisa ser pensada não só pelo visual, mas pelo custo, retorno financeiro e até a manutenção. Essa combinação entre liberdade criativa e uma simulação econômica tão precisa se tornou uma marca registrada do jogo e inspirou títulos da franquia como Planet Coaster e Zoo Tycoon a seguirem o mesmo caminho.

Na minha opinião e experiência, RollerCoaster Tycoon acaba sendo um jogo realmente difícil, pois é muito mais uma simulação propriamente dita (no seu sentido realista e educativo) do que um entretenimento fácil de consumir. Por isso, acredito que a maior parte dos jogadores convencionais (mainstream/vanilla) não se adaptariam a esses dois primeiros clássicos da franquia, hoje em dia. Eu mesma, quando tento voltar a jogar, rapidamente me enrolo na complexidade da simulação e logo perco o interesse. A curva de aprendizado e a exigência de constante atenção aos detalhes fazem com que o jogo demande um foco que é raro em games de simulação atuais, onde a ênfase geralmente recai em experiências mais acessíveis e visualmente simplificadas.

Com isso, RollerCoaster Tycoon se firma, mais uma vez, como um desafio de estratégia robusta que testa tanto o raciocínio lógico quanto a capacidade de planejamento a longo prazo do jogador. Em sua análise para o SubpixelFilms, Jake Theriault comenta como o jogo "prospera no caos", destacando o desafio de controlar visitantes imprevisíveis. É isso que diferencia RollerCoaster Tycoon de tantos outros jogos de estratégia, quase como se estivéssemos em uma batalha silenciosa contra a anarquia que cada visitante carrega. Como bem aponta o artigo da Monique Silva para o LaunchPad Lab, RollerCoaster Tycoon é praticamente uma "aula de negócios, produto e design". Cada cenário traz metas bem definidas, fazendo o jogador pensar em cada movimento estratégico. Os visitantes, com suas preferências variadas e exigências, se tornam uma fonte constante de feedback, forçando a gente a ajustar os planos e a repensar as táticas a todo instante.

Mais do que construir parques, jogar RollerCoaster Tycoon foi uma lição valiosa sobre empreendedorismo. O jogo ensina conceitos como física, economia e até mesmo gestão. Ao projetar montanhas-russas, por exemplo, é preciso pensar em forças verticais e laterais, velocidade e gravidade – tudo para garantir segurança e emoção, aplicando conceitos de física que muitas vezes só vemos na teoria. E na parte financeira, é um verdadeiro curso sobre fluxo de caixa, como manter filas curtas e aumentar o lucro das atrações. A série teve um impacto significativo para muita gente da minha geração, despertando o interesse por áreas como engenharia e administração. Ela nos dava a chance de experimentar com design, construção e gestão empresarial em um ambiente seguro e divertido, uma verdadeira porta de entrada para essas áreas.

Os gráficos pixelados e o estilo isométrico de RollerCoaster Tycoon têm um charme próprio, que captura aquela nostalgia inigualável dos jogos do início dos anos 2000. A paleta vibrante e os efeitos sonoros – desde os gritos dos visitantes nas montanhas-russas até o tilintar de moedas nos quiosques – eram simples, mas funcionavam muito bem em dar vida ao parque.

Com RollerCoaster Tycoon 2, lançado em 2002, vieram novas ferramentas, como o editor de cenários e atrações, além da possibilidade de criar parques inspirados em lugares reais, deixando o jogo ainda mais envolvente. Entre os aprimoramentos mais marcantes estão as novas atrações aquáticas e as opções de decoração temáticas, que possibilitam a criação de ambientes personalizados e imersivos. Elementos como cascatas, fontes e detalhes aquáticos complementam as atrações e aumentam o apelo visual do parque, permitindo que os jogadores criem ambientes personalizados e majestosos. Eu me lembro, quando criança, de visitar meu melhor amigo do ensino fundamental na lan-house da mãe dele e, no computador dos fundos, ver ele jogando RollerCoaster 2, ficando amarradona com as decorações aquáticas e novos brinquedos temáticos, como o Cinema. Era o futuro!

Para a comunidade de fãs, RollerCoaster Tycoon nunca perdeu sua magia, e essa paixão se concretizou no projeto OpenRCT2. Esta versão de código aberto do clássico é mantida por entusiastas que se dedicam a expandir e aprimorar o jogo original. OpenRCT2, a versão moderna e otimizada de RollerCoaster, traz melhorias importantes, como suporte para altas resoluções, correções de bugs e até um modo multiplayer, permitindo que jogadores colaborem na criação de parques em tempo real. Além disso, ele oferece ferramentas para criar novos conteúdos personalizados, garantindo que a criatividade e a inovação permaneçam centrais no universo de RollerCoaster Tycoon.

Revisitar RollerCoaster Tycoon é abrir um álbum de memórias. Cada parque criado, cada objetivo alcançado, remete a uma época em que a criatividade fluía sem limites. Esse jogo de estratégia, que atravessou gerações, continua a ensinar e a inspirar, mostrando que a diversão pode ser muito mais do que simples entretenimento – pode ser uma verdadeira escola para a vida. Em cada cenário, o jogo nos desafia a planejar, resolver problemas e administrar recursos, lições que ultrapassam a tela e que até hoje atraem novos jogadores ao mundo de RollerCoaster Tycoon.

NOTA:

7,5

/10

Links recomendados

🎵 Música tema que transborda nostalgia e atmosfera

🎬 Abertura oficial de RCT1

🐚 Evolução da saga RollerCoaster de 1999 a 2020

🕹 Baixar a versão moderna e otimizada do jogo

Eu me lembro bem das noites em que eu, ainda criança, espiava meu irmão mais velho jogar Resident Evil 1 no PlayStation. Nunca cheguei a segurar o controle na época, mas assistir da segurança de um canto da sala já era o suficiente para sentir um frio na espinha. Aquele universo sombrio e meticulosamente construído me cativava: as criaturas perturbadoras, as estátuas imponentes, a ameaça da planta carnívora e o enigma das joias do olho do tigre. Era fascinante. De certa forma, parecia que eu também estava lá, explorando cada corredor escuro e misterioso, mesmo que de longe. Revisitar esse clássico hoje em dia é como abrir um álbum de memórias macabras, voltando ao mesmo tempo para uma época de pura curiosidade e medo genuíno.

Lançado em 1996 pela Capcom, Resident Evil 1 marcou o nascimento de um gênero que viria a definir a essência do horror nos videogames: o survival horror. A trama começa com a equipe Bravo da S.T.A.R.S. desaparecendo misteriosamente nas Montanhas Arklay. Em resposta, a equipe Alpha é enviada para investigar, composta por personagens icônicos como Chris Redfield e Jill Valentine. Em uma série de reviravoltas, eles se veem presos em uma mansão sinistra e repleta de segredos. A escolha de um cenário como a mansão Spencer não foi por acaso; sua arquitetura labiríntica e enigmas intrincados contribuíam para a sensação de estar em um lugar genuinamente real, mas ao mesmo tempo absurdamente perigoso. Essa escolha de design reflete a intenção do jogo de tornar cada elemento o mais imersivo possível, um aspecto que ficou marcante e até peculiar na série, como o uso de ervas medicinais e máquinas de escrever para salvar o progresso, criando um senso quase paradoxal de realismo fantástico ou de fantasia realista.

O jogo te dá a opção de escolher entre Chris ou Jill, e cada um oferece desafios únicos. Enquanto Chris é mais resistente, ele possui um inventário menor e precisa de mais chaves; já Jill tem mais espaço para itens e conta com habilidades de desbloqueio. Ah, e claro, ela ainda tem a ajuda de Barry Burton em momentos cruciais. A visão de câmeras fixas e os cenários pré-renderizados contribuem para um clima claustrofóbico que é a cara do jogo — nunca sabemos o que está à espreita logo fora do campo de visão. Essa incerteza é intensificada pelo sistema de inventário limitado, onde cada escolha de item pode ser crucial para a sobrevivência. Embora esse gerenciamento rígido de recursos possa parecer um tanto arcaico para alguns jogadores modernos, ele é parte fundamental do DNA de Resident Evil, evocando um senso de urgência e tensão que poucos jogos conseguem replicar.

Resident Evil 1 não é apenas sobre monstros e tiros; é também sobre enigmas desafiadores e engenhosos. Quem não se lembra do enigma do relógio na sala de jantar, onde os ponteiros precisam ser alinhados para revelar um compartimento secreto? Ou da sala dos emblemas, em que partituras musicais e trocas estratégicas entre itens revelam novas passagens? E claro, a Planta 42, um monstro vegetal mutante que cresceu descontroladamente após o vazamento do T-Virus. Trata-se de um inimigo formidável que exige mais do que força bruta para ser derrotado. Seu enigma complexo de substâncias químicas precisa ser resolvido com precisão, criando uma mistura específica que enfraquece suas raízes. Um erro na ordem de criação pode resultar em um composto tóxico, colocando o jogador em risco, o que torna essa batalha ainda mais tensa e desafiadora. Esses enigmas minuciosos, juntamente com a sensação de terror psicológico, são o que tornam o jogo uma experiência verdadeiramente única, com um toque de excentricidade que mais tarde se tornaria um marco da franquia.

A atmosfera de Resident Evil 1 é uma aula de construção de tensão. Com cenários pré-renderizados, ângulos fixos de câmera e uma trilha sonora que arrepia, o jogo te envolve por completo. Cada som, desde os passos ecoando nos corredores até as portas rangendo, contribui para o terror. E os corredores escuros e estreitos? Esses, sem dúvida, são um dos elementos mais marcantes, transformando a mansão Spencer em um personagem à parte. É impossível esquecer o impacto cultural desse jogo, que não só estabeleceu novos padrões para o gênero, mas também lançou uma franquia que atravessou gerações. No Brasil, o jogo foi um fenômeno, e muitos jogadores — eu incluída — ainda têm memórias vívidas da adrenalina e do medo que ele proporcionava. Mesmo os elementos mais "bizarros", como a inclusão de máquinas de escrever para salvar o jogo, se tornaram símbolos nostálgicos, refletindo a abordagem quase 'esquemática' do design do jogo, que misturava o real com o surreal de maneira icônica.

Foram feitas duas remasterizações do jogo que redefiniram a experiência de Resident Evil para diferentes gerações. O Resident Evil Remake, lançado em 2002 para o Nintendo GameCube, reinventou o clássico de 1996 ao elevar sua atmosfera e mecânicas a um novo nível, trazendo gráficos detalhados, ambientes expandidos e novos desafios. Essa versão manteve a essência do original, mas adicionou camadas de tensão e complexidade, com controles mais fluidos e um design de cenários ainda mais imersivo, além de enigmas aprimorados para desafiar tanto veteranos quanto novos jogadores. Já em 2015, o Resident Evil HD Remaster modernizou ainda mais essa reimaginação, adaptando-a para plataformas contemporâneas com gráficos em alta definição, iluminação refinada e suporte a controles analógicos. As melhorias técnicas, como texturas em 1080p e áudio remasterizado, trouxeram uma sensação renovada de claustrofobia e horror, garantindo que a obra permanecesse tão intensa e envolvente quanto no lançamento original.

Há algumas diferenças entre as versões. Por exemplo, no memorável enigma da estátua do tigre. No Resident Evil original de 1996, a inscrição "Alguns tigres possuem um olho vermelho e um olho azul" dá a pista para os jogadores inserirem as gemas azul e vermelha nas órbitas oculares da estátua. Colocar a gema azul revela o Wind Crest, um emblema que o jogador precisa coletar para avançar em áreas específicas do jogo, enquanto a gema vermelha, que é opcional, libera a Colt Python — uma das armas mais poderosas, perfeita para lidar com os inimigos mais desafiadores. Já no Resident Evil Remake de 2002, a dinâmica muda: a gema azul continua obrigatória, mas a vermelha é substituída pela amarela, que libera um Disquete MO, usado para destravar portas de segurança e salvar Jill, garantindo o melhor final do jogo.

Por outro lado, Resident Evil 4, lançado em 2005, representou – para mim e para os fãs mais nostálgicos – uma ruptura tão grande na série que quase poderia ser um jogo completamente diferente, talvez até com outro nome. Enquanto os três primeiros títulos abraçavam o horror psicológico, com suas câmeras fixas, recursos escassos e ambientes opressivos, o quarto jogo adotou uma abordagem mais voltada para a ação, ao substituir o terror mais lento e psicológico por uma ação intensa e uma câmera sobre o ombro, algo inédito na franquia até então. Também houve a implementação de cenários mais abertos e uma iluminação mais clara, diminuindo a sensação de suspense. Apesar de entender o apelo desse novo formato, sinto que o ritmo mais frenético acabou diluindo a essência do terror original que tanto definia a série. Reconheço que Resident Evil 4 é tecnicamente excelente, mas essa transição comprometeu a continuidade estética e narrativa da franquia. Curiosamente, muitos o consideram um dos melhores jogos dentre todos, como argumentado pelo canal JJ, em um vídeo intitulado "Resident 4 é uma obra de arte". Nele, o youtuber enfatiza como o jogo trouxe gráficos impressionantes e uma cinematografia marcante. Ele também ressalta os inimigos mais agressivos, a atmosfera envolvente e uma jogabilidade mais fluida e dinâmica, características que não apenas redefiniram Resident Evil, mas também influenciaram profundamente os jogos de ação e terror que vieram depois.

De todo modo, revisitar Resident Evil 1 é como voltar no tempo e mergulhar de novo naquela sensação de tensão e mistério que marcou uma era. É mais do que apenas um jogo; é um pedaço da história do horror nos videogames, uma obra que, mesmo com gráficos datados, ainda consegue despertar o mesmo tipo de medo e admiração. Para mim, é um clássico que merece estar no hall da fama do gênero, não apenas por sua importância histórica, mas pelo impacto emocional que ainda carrega. Mesmo com todas as suas “rugas” e excentricidades, como as plantas medicinais que lembram um toque de alquimia bizarra, é exatamente esse charme peculiar que faz Resident Evil ser tão memorável até hoje.

NOTA:

9

/10

Links recomendados

🎮 Gameplay completo do original (1996)

🕹️ Gameplay completo do remake (2015)

📖 A história de Resident Evil 1

 O ano era 2016. Lá estava eu, ainda na universidade, quando minha melhor amiga à época, Belle, com quem sempre dividi gostos bem peculiares, me disse: "Preciso te mostrar um jogo." Ela apareceu na minha casa com o notebook, sorrindo de um jeito misterioso, e me apresentou algo que parecia de outro planeta. E foi assim que conheci Hylics, o primeiro jogo surrealista que vi na vida. Ali, naquele instante, não era só um jogo que eu estava descobrindo. Era como entrar numa experiência, algo que desafia tudo que eu conhecia até então.

Hylics é como um sonho estranho do qual você não consegue escapar. Ele te faz questionar o que é real, se é que importa saber o que é real. Criado por uma única pessoa, Mason Lindroth, em 2015, esse RPG por turnos não segue as regras que estamos acostumados. Lindroth não só fez toda a arte e programação, mas também modelou personagens em argila, animou manualmente e digitalizou cada elemento para compor o mundo surreal do jogo. Até parte da trilha sonora foi obra dele. E como se não bastasse, ele usou diálogos gerados por procedural generation – um processo que utiliza algoritmos para criar conteúdo de maneira dinâmica e aleatória – o que só intensifica o toque abstrato e desconcertante. Isso tudo resulta em um jogo tão único que parece uma viagem a um lugar que não deveria existir.

Você assume o controle de Wayne, um protagonista com formas perturbadoras, e passa a explorar um universo que mais parece uma colagem de sonhos caóticos. Os diálogos são desconexos, quase sempre incompreensíveis. Mas essa é a magia: você não está ali para entender da maneira tradicional. Não existem explicações fáceis, muito menos tutoriais. Você precisa sentir, deduzir ou simplesmente se deixar levar pela correnteza dos eventos. No jogo, até mesmo a morte é uma passagem, não o fim. Wayne é reconstituído numa espécie de televisão biológica, e o ciclo de destruição e renascimento se torna quase uma metáfora filosófica sobre a efemeridade da vida.

A trilha sonora de Hylics, composta por Chuck Salamone, é um dos grandes destaques do jogo. Ao combinar elementos de rock progressivo com sons experimentais, Salamone criou uma música que acompanha o visual psicodélico do jogo de forma impecável. As faixas não seguem o padrão típico de trilhas sonoras de videogames, trazendo sons distorcidos, como se estivessem "derretendo" junto com as cores e formas na tela. Essa trilha intensifica a sensação de estranheza, como se cada nota estivesse em sintonia com o caos visual. A música não apenas acompanha, mas parece dançar com as imagens, completando a experiência sensorial de forma única e inesquecível.

Em 2020, Hylics 2 chegou. Mason Lindroth manteve seu estilo artístico singular, mas elevou a experiência ao introduzir uma transição para o ambiente 3D. O uso de modelos de argila digitalizados em 3D e animação em stop-motion trouxe ainda mais profundidade e textura ao mundo do jogo, transformando a sensação já psicodélica do primeiro em algo ainda mais imersivo. Essa mudança para o 3D também permitiu novas mecânicas, como pulos, deslizes e até viagens de airship, o que expandiu a fluidez da movimentação. O resultado é um universo tridimensional que parece uma "colagem viva", onde cada cena vibra com vida e distorção.

No aspecto da jogabilidade, embora o combate ainda seja baseado em turnos como no primeiro jogo, ele ganhou mais profundidade tática. As animações dos ataques e habilidades especiais ficaram mais refinadas, tornando cada batalha visualmente mais rica. Toda essa evolução estética e mecânica fez de Hylics 2 um marco no design de jogos indie, amplamente elogiado pela sua originalidade e pela ousadia de manter-se tão desconectado das convenções tradicionais.

No fim das contas, Hylics e Hylics 2 vão além de serem apenas jogos. Eles são experiências filosóficas e sensoriais. Não te oferecem respostas fáceis — aliás, não te oferecem resposta nenhuma, na maioria das vezes. O que torna Hylics tão especial é justamente isso: o convite para abraçar o mistério, para se render à estranheza e à beleza do desconhecido. Assim como foi para mim, em 2016, essa pode ser uma experiência inesquecível.

Lembro claramente da mágica de jogar "A Bug's Life" (Vida de Inseto) no PlayStation 1 do meu irmão. Não, eu não estava lá em 1998, quando o jogo lançou — afinal, eu tinha apenas dois anos. Mas, à medida que cresci, o PlayStation 1 continuou sendo o rei das nossas tardes, e esse jogo, em particular, virou uma peça chave das minhas memórias de infância. Eu adorava tudo: das cores vibrantes aos barulhinhos característicos e inesquecíveis da sonoplastia. E como não mencionar as sementes? Elas eram o coração do gameplay: você as plantava para resolver quebra-cabeças e superar obstáculos, transformando-as em folhas para pular mais alto ou plantas que lançavam ataques. Para uma criança, aquilo era pura magia e estratégia. Era simples o suficiente para que eu ficasse completamente absorta por horas a fio.

Revisitar esse jogo como adulta foi como uma viagem no tempo. Mas, ao mesmo tempo, um banho de realidade. A nostalgia bateu forte ao ouvir os sons e rever os cenários coloridos, mas bastou controlar o Flik um pouco para a mágica começar a se dissipar. Os gráficos, que um dia me pareceram incríveis, agora se mostram como uma relíquia desbotada. As texturas toscas e formas simples mal conseguem transmitir a beleza que meus olhos de criança capturavam. Na época, o jogo até foi elogiado pela sua estética colorida, mas, comparando com outros títulos da mesma época, como Toy Story 2 e Tarzan, ele claramente ficou para trás em sofisticação gráfica.

Mas ok, sabemos que a maioria dos jogos do PS1 não envelheceu bem visualmente. O verdadeiro choque veio mesmo quando eu tentei controlar o Flik. Aquilo que, na infância, parecia intuitivo e divertido, hoje se revela um pesadelo. O Flik se move como se estivesse correndo em areia movediça, com uma resposta lenta e pesada aos comandos. E a câmera? Ah, a câmera tem vida própria. Muitas vezes, ela simplesmente te deixa na mão, posicionando-se em ângulos que fazem você perder completamente a noção do cenário. Era frustrante na época e hoje é quase insuportável.

Os críticos do passado já apontavam esses problemas: jogabilidade simplificada demais e controles lentos. Mas, hoje, esses defeitos saltam ainda mais aos olhos. O que deveria ser uma experiência divertida acaba virando algo estressante. Toda vez que o Flik não respondia como eu queria, ou a câmera me deixava sem visão, o estresse ia se acumulando. Não o suficiente para desistir do jogo, mas aquele tipo de estresse que te faz suspirar fundo e seguir em frente porque, apesar de tudo, Vida de Inseto ainda tem seu charme.

E o charme está, sem dúvida, na atmosfera. A trilha sonora, mesmo não sendo tão marcante quanto as músicas do filme, ainda é reconfortante. Os efeitos sonoros e as vozes retiradas diretamente do filme ajudam a manter a imersão, criando aquela sensação de aventura leve, infantil. Mesmo com todas as limitações, os sons têm aquele quê de nostalgia que te transporta de volta para os dias de infância. A trilha em si pode não ser memorável, mas faz bem o trabalho de ambientar a ação.

Naquela época, eu nem ligava para essas frustrações. Eu só queria plantar minhas sementes e derrotar os gafanhotos. E o jogo me dava exatamente isso. Mas, jogando agora, é impossível ignorar as falhas gritantes. Ainda assim, há algo a ser dito sobre a simplicidade dos níveis. Com suas 15 fases, o jogo segue de perto os eventos do filme, até utilizando clipes do filme para avançar a história. Essa conexão com o filme era um grande atrativo para mim, uma forma de reviver a aventura de Flik.

No fim das contas, Vida de Inseto tem um lugar garantido no panteão dos jogos que marcaram minha infância. Ele pode não ser tecnicamente impressionante ou sofisticado, mas carrega uma importância emocional que é difícil de ignorar. Embora os gráficos e a jogabilidade não tenham resistido ao teste do tempo, o coração do jogo está lá. Ele pode não ser um clássico imortal, mas para quem cresceu com ele, será sempre lembrado com carinho. 

NOTA:

6

/10

Links recomendados

🐜 Gameplay completíssimo do jogo

🦗 Gameplay humorística (gringa)

Imagine que você está caminhando por uma cidadezinha tranquila, onde o sol brilha e as risadas das crianças ecoam pelas ruas. É tudo tão familiar, quase como uma memória acolhedora de um tempo que você nem se lembra direito. Mas, de repente, as coisas mudam. As cores ao seu redor começam a se distorcer, o céu ganha tons neon impossíveis, e as pessoas começam a falar coisas que não fazem o menor sentido. Esse é o ponto de partida de EarthBound, um jogo que constantemente te surpreende e te joga em uma jornada onde o cotidiano se mistura com o surreal, o familiar com o completamente bizarro.

Lançado em 1994 no Japão como Mother 2 e trazido para o ocidente em 1995 como EarthBound, esse jogo faz parte de uma série que se destaca pela sua abordagem nada convencional aos RPGs. Enquanto o primeiro Mother já introduzia essas ideias, foi em EarthBound que o estilo único da série realmente se solidificou. Um misto de humor, mistério e uma profundidade emocional que ninguém esperava. Na época, o jogo não fez tanto sucesso fora do Japão, mas com o tempo ele se tornou um clássico cult, com uma legião de fãs que até hoje explora seus mistérios e teorias.

O que faz EarthBound ser tão especial é o jeito como ele desafia as convenções. Enquanto outros RPGs da época te levavam para mundos cheios de dragões e cavaleiros, EarthBound te coloca em uma espécie de paródia de subúrbio americano. Aqui, crianças usam tacos de beisebol e ioiôs como armas, e você enfrenta inimigos como hippies furiosos e robôs alienígenas. Mas o jogo não é estranho por ser estranho. Ele tem uma narrativa densa, cheia de emoções, que fala sobre amadurecimento, perda da inocência e o confronto com o desconhecido.

Uma das maiores forças de EarthBound está na construção do seu mundo. O jogo faz você sentir que está sempre prestes a vivenciar algo extraordinário. Desde a tranquilidade das ruas de Onett até as paisagens surreais de Moonside, onde as cores são invertidas e a lógica não faz sentido, o jogo te envolve em um universo que te faz rir com seu humor excêntrico, mas também te assusta com suas estranhezas. Personagens como o Mr. Saturn e os habitantes de Saturn Valley são exemplos perfeitos dessa mistura entre o inocente e o perturbador.

E então chegamos a Giygas, um dos vilões mais perturbadores da história dos videogames. Ao contrário de outros vilões que têm motivações claras, Giygas é o caos puro, uma força destrutiva sem forma física, que desafia qualquer explicação. A batalha final contra Giygas é, sem dúvida, uma das mais desconcertantes. A música distorcida, os visuais caóticos e a sensação de impotência que o jogo te passa criam uma experiência de terror psicológico única. A famosa frase “Você não pode compreender a verdadeira forma do ataque de Giygas” ecoa perfeitamente a desorientação que permeia toda essa luta.

Essa batalha não é só o desafio final, como também o auge de uma jornada emocional e psicológica. Ness e seus amigos — Paula, Jeff e Poo — começam o jogo como crianças comuns, mas ao longo da aventura eles enfrentam muito mais do que apenas monstros. Eles encaram seus próprios medos e dúvidas. Em Magicant, Ness precisa confrontar as partes mais profundas de sua mente, em uma sequência que é tanto introspectiva quanto devastadora.

A trilha sonora de EarthBound também é fundamental para criar a atmosfera do jogo. Ela alterna entre melodias nostálgicas e sons desconfortantes, especialmente nos momentos mais críticos. Durante o confronto com Giygas, a música atinge um ponto de tensão insuportável, aumentando a sensação de que você está lutando contra algo incompreensível.

Apesar de todo o mistério e escuridão, EarthBound consegue ser incrivelmente engraçado. Seu humor é excêntrico, cheio de referências à cultura pop ocidental, como os Beatles, e quebra a tensão em momentos-chave, criando um equilíbrio perfeito entre o leve e o sombrio. Os diálogos absurdos com NPCs e as situações imprevisíveis te mantêm constantemente envolvido.

Links recomendados

🎲 Review: "O jogo mais maluco da Nintendo"

🧩 Review: "Conhecendo e desvendando"

🧊 "O Iceberg da franquia Earthbound"

Imagine se deparar com uma cidade submersa, perdida nas profundezas do oceano. Rapture, de longe, já te impressiona com sua grandiosa arquitetura em art déco – um estilo dos anos 1920 e 1930 que combina formas geométricas, linhas retas e luxo – e seus neons piscando no meio da destruição. Mas o que realmente te envolve é o clima opressivo, quase claustrofóbico, que te cerca a cada passo. Logo você percebe que essa cidade, que um dia foi uma utopia vibrante, é agora um pesadelo. No começo, há uma certa beleza, um ar de fascínio, mas, conforme você explora, entende que essa fachada esconde uma realidade brutal e sombria. O perigo está sempre presente.

Os antigos habitantes de Rapture, deformados e consumidos por sua obsessão com o ADAM, a substância que dá poderes sobre-humanos, rondam os corredores. Você ganha acesso a esses mesmos poderes, que te permitem controlar fogo, eletricidade, ou até a mente dos seus inimigos. Mas essa sensação de poder nunca dura muito. Rapture é um lugar onde o poder corrompe tudo, e o jogo faz questão de te lembrar disso o tempo todo, equilibrando as habilidades que você adquire com a constante falta de recursos e a presença de inimigos implacáveis. Aqui, o poder tem um custo, e isso repercute em cada decisão que você toma.

À medida que você avança, a cidade começa a revelar suas camadas mais complexas. Bioshock é uma obra de arte não só visual, mas narrativa. A história não é entregue de bandeja — você precisa explorá-la, coletar fragmentos de informações, ouvir gravações deixadas para trás, entender os motivos por trás da ascensão e queda de Rapture. E mesmo depois de terminar o jogo, a trama permanece com você, instigando perguntas. Mesmo após zerar o jogo, é interessante recorrer a vídeos para compreender completamente o enredo, que brinca com conceitos de livre-arbítrio, controle e moralidade. O famoso "Would you kindly?" ("Poderia, por gentileza?") é um exemplo perfeito de como o jogo te faz questionar se você realmente está no controle ou apenas seguindo um roteiro cuidadosamente desenhado.

Mas é a estética de Bioshock que realmente me fascina. Poucos jogos conseguem criar uma atmosfera tão envolvente quanto essa saga. A ambientação de época, encharcada de retrofuturismo, te transporta para outra realidade, ao mesmo tempo bela e decadente. Cada detalhe, desde a arquitetura até a trilha sonora, foi feito para te imergir completamente nesse mundo. É o tipo de estética que eu, pessoalmente, considero incomparável. Rapture, com suas influências dos anos 1930, é uma mistura perfeita de sonho e pesadelo, onde o luxo e a degradação andam lado a lado. Poucos jogos chegam perto dessa combinação única, talvez apenas a estética da saga Fallout, mas Bioshock traz uma elegância sombria que é difícil de superar.

Se Rapture é uma metáfora da corrupção pela ambição e pela ganância, Columbia, cenário de Bioshock Infinite, revela uma face diferente, mas igualmente perturbadora. Ao contrário da cidade submersa, Columbia flutua nos céus, com suas ilhas suspensas e festividades patrióticas. Mas logo ao tocar o chão, você percebe que essa cidade, que parece saudar o esplendor do American Dream, é um lugar profundamente opressivo, onde o racismo e o fanatismo religioso governam. A história de Bioshock Infinite se desenrola de maneira frenética, com combates dinâmicos em trilhos aéreos, e uma narrativa que se aprofunda em universos paralelos e escolhas morais. Elizabeth, sua companheira na jornada, é mais do que uma simples ajudante — ela tem o poder de abrir fendas para outras realidades, e cada ação que ela realiza pode mudar o curso da história. Isso traz uma sensação de mistério e urgência que faz de Columbia um lugar tão fascinante quanto Rapture, mas de um jeito completamente diferente.

Ainda assim, é impossível ignorar o quão central é a estética nessas cidades. Columbia, com sua estética vitoriana e futurista, também tem uma beleza visual que contrasta violentamente com o horror político e social que permeia cada esquina. As ruas ensolaradas e os desfiles patrióticos são apenas uma máscara para uma sociedade profundamente desigual e segregada, onde aqueles que vivem à margem lutam por sobrevivência. É um ambiente deslumbrante, mas traiçoeiro, onde cada detalhe revela as rachaduras de uma civilização que se esconde atrás de ideais falsos.

Voltando a Rapture, especialmente em Bioshock 2, há uma profundidade emocional ainda mais evidente, com a dinâmica entre as Little Sisters e os Big Daddies. Esses gigantes, que antes pareciam ser apenas monstros, revelam uma relação profundamente simbólica com as Little Sisters, as crianças que eles protegem com tudo o que têm. A psicologia por trás dessa relação vai além do simples "bem contra o mal". Em Bioshock 2, você assume o papel de um Big Daddy, e a sensação de vulnerabilidade emocional ao proteger uma Little Sister adiciona uma nova camada de complexidade ao jogo. Essas figuras, que antes pareciam só brutamontes violentos, se transformam em seres trágicos, presos numa existência de proteção e obediência cega, enquanto as Little Sisters, manipuladas e corrompidas, vagam pelas ruínas de Rapture em busca de ADAM. Essa dinâmica é central e toca em questões de dependência, proteção e perda de inocência.

Essa carga emocional, misturada à estética única e à profundidade da história, é o que torna Bioshock uma série tão única e insubstitível. Não é apenas um jogo de tiro ou um exercício de exploração — é uma experiência filosófica, onde você é constantemente desafiado a questionar suas próprias escolhas, ao mesmo tempo em que se perde em cenários de tirar o fôlego. Ao final, o que fica não são apenas as batalhas ou os poderes que você conquistou, mas a reflexão sobre poder, controle, moralidade e a fragilidade das utopias.

Antes de finalizar, tem algo que eu levei um tempo para entender e quero explicar, que é a diferença entre ADAM, EVE e Plasmids. O ADAM é a pedra-angular de Rapture, pois é ele que permite que você mude sua genética. Já os Plasmids são as habilidades especiais em si, como lançar fogo, eletricidade ou mover objetos com a mente. O problema é que o ADAM só pode ser conseguido através das Little Sisters, meninas transformadas pela substância. Aqui está o dilema: você pode salvá-las ou sacrificá-las, e isso afeta a quantidade de ADAM que você terá, além de influenciar o final do jogo.

O EVE, por sua vez, é o que "carrega" os Plasmids, funcionando como a energia que os alimenta. Toda vez que você usa uma habilidade, como dar um choque ou manipular algo, o EVE é consumido rapidamente. Se ele acabar, você não consegue usar essas habilidades até conseguir mais. Isso te força a pensar o tempo todo se vale a pena usar um poder agora ou guardar para depois. No fim, o jogo é sobre equilibrar o uso do ADAM e do EVE. Quanto mais poder você quer, mais caro isso sai, seja em recursos ou em escolhas morais. E é justamente esse equilíbrio entre sobrevivência e corrupção que torna a experiência de Bioshock tão única.

De todo modo, mesmo que você consiga chegar ao fim da trilogia, é provável que algumas questões ainda fiquem na sua cabeça. É o tipo de jogo que te leva a buscar respostas, seja revendo gravações que você encontrou no jogo ou assistindo vídeos explicativos para compreender as camadas mais profundas da trama. Bioshock te deixa pensando por muito tempo depois que os créditos finais rolam — e isso, para mim, é o que define uma verdadeira obra-prima.

A história do Mortal Kombat nos anos 90 no Brasil e em todo o mundo é marcada por sua inovação no gênero de jogos de luta, introduzindo um nível de violência e realismo gráfico que mudou a indústria dos videogames. Mortal Kombat nasceu da influência dos filmes de ação dos anos 80, trazendo para o universo dos jogos uma combinação de artes marciais e fantasia com um detalhe que se tornaria sua marca registrada: os Fatalities, movimentos finalizadores extremamente violentos. Essa característica, além de sua jogabilidade e gráficos digitalizados realistas, não apenas estabeleceu Mortal Kombat como um dos jogos de luta mais influentes, mas também contribuiu para a criação do sistema de classificação de jogos ESRB*, em resposta à preocupação pública com o conteúdo violento dos jogos. [*Organização americana que analisa, decide e coloca as classificações etárias indicativas para jogos eletrônicos.]

Nos anos 90, com a popularização dos videogames domésticos e a tecnologia de gráficos avançada, Mortal Kombat encontrou um público maior, e sua chegada provocou debates sobre a influência da violência dos videogames nos jovens. A polêmica em torno do jogo nos Estados Unidos, particularmente após a declaração do senador Joseph Lieberman sobre a violência explícita do jogo, levou à criação do sistema de classificação de videogames pela ESRB, destinado a informar os pais sobre o conteúdo dos jogos. Apesar das controvérsias, a franquia Mortal Kombat continuou a crescer, inovando com cada lançamento e expandindo seu universo com filmes, séries animadas e merchandise.